麻豆 苏畅
真新镇小茂 | 文
哪怕在这个全民自媒体的期间，雨说体育徐静雨，依然是草根逆袭的最好代言东谈主。
别跟我提东北雨姐
何为徐静雨？方脸，大脑袋，土味东北腔；能否瞩目？体育领悟，游戏主播，库里单推东谈主；可否再具体？纯情感，零手段，曾激辩群儒；仍是不明？曾不可一时，现不可一生。
离谱的是，这么一个五短形体，边幅可憎，草根缔造的中年大叔，不仅成了最出圈的篮球领悟、体育领悟，以至还在本年得手转型，成了揣度度最高的游戏主播之一。
如果说 5G 的最大受益东谈主是何同学，蔡徐坤梗使汤姆诚挚大放异彩，丁真让一批草根音乐东谈主的才华得回用武之地，那么《黑神话悟空》相似也建树了徐静雨的 2024 百大 UP 主之路。
一个体育主播，不啻一次当选为 B 站百大 UP 主，我以为这背后的含金量和难度，不亚于 TGA 真是爽脆把年度最好颁给中国游戏。把冯提莫在 B 站的滑铁卢，类比为某位超等球星转会新球队后就大事去矣；那么徐静雨在 B 站的崛起，等于一个无东谈主介怀的低顺位少壮，成了援救球队的超等球星。
但如果你信得过了解他，一定会招供这家伙的走红是一种势必。徐静雨不是互联网有时缔造的又一个荣幸儿，那颗脑袋的所想所想和心理输出，等于互联网自身。
更何况，玩游戏时能破防发疯到让炫神皆自惭形秽的，找遍互联网可能如故头一个。
清纯学生妹徐静雨近期名场面之《啊啊啊啊啊这垃圾对焦》
徐静雨是辽宁辽东东谈主，生于 1987 年，话语口吻带有典型的东北腔，大方脑袋往那一杵，不管聊啥皆像在讲相声，是以，他惟恐天生就合乎吃自媒体这碗饭。
传说他大学是阛阓营销专科的，其后作念过地板销售，因此吐露心腹。但也有传言称徐静雨内向社恐，不心爱和外东谈主战争。他的直播间大略得像个桑拿房，多年来也莫得过助手和其他家东谈主入镜。
以至还不如桑拿房
总之，就和绝大多数草根、屏幕前的你我一样，徐静雨成名之前的资历一句话就能讲完，况兼准确与否，也没若干东谈主在乎。
徐静雨在 2015 年傍边运转搞自媒体，早期在优酷、土豆网上传视频，节目名为《静雨闲谈》，实质等于瞎扯淡，从岳云鹏曹云金的历史地位，到拳皇 97 打假赛、煎饼果子创业靠不靠谱，什么话题皆能聊。天然那时没火，但可见此东谈主不仅常识面广，也总计是个装隐隐的天才。
信得过让徐静雨风生水起的，恰是其后转型篮球领悟，是以先容他也要先从篮球提及。鉴于 BB 姬的账号属性，好多读者可能对体育行业了解不深，不外释怀，这是一篇解构互联网文化的著述，哪怕你不懂 NBA，也能 get 到乐子。
为什么呢？大伙传统印象里的体育领悟员，负责一个客不雅、公平、专科、泰斗，也等于炉火纯青，得端着，对不合。但徐静雨的领悟作风，真等于"全是情感莫得少许手段"，比我开小号狂骂 DEI 的时候还主不雅。
现时贴吧挂东谈主的时候，心爱说"串子串了一辈子皆比不外孝子的真情表示"，而徐静雨的领悟，就特么句句皆是这种级别的真情表示。
先查因素，徐静雨可能是地球上独逐个位同期有趣库里和詹姆斯的篮球迷，但我怀疑他吹捧詹姆斯是责任，心爱库里是生存。
因此，一切对库里不利的东谈主物，皆成了他的哼斗（批斗）对象。尤其是，也曾和库里是队友，一度威逼到前者老地面位，其后更是"招架"库里加盟其他球队的的杜兰特，成了他最"深恶痛绝"的哼斗方案。
徐静雨为杜兰特创造的专科名词，包括且不限于"老 1.5 ""你没根了""我成为红利自身了"等等等等。等我一个个解释。
老 1.5：指杜兰特在袼褙时期的亮眼发扬，让东谈主没法把他界说为二方丈，但又不成威逼到库里的老地面位，徐静雨便天才般创造了"老 1.5 "这个词；
你没根了：指杜兰特当初加盟袼褙的决定，还是和母队雷霆镜破钗分麻豆 苏畅，而他其后离开袼褙加盟其他队列，又让其在定约中失去了包摄，成了莫得母队的雇佣兵，也等于"没根了"。杜兰特也因此喜获"无根男"的外号。
红利论，是节目后果最炸裂的。启事是杜兰特日常被拿来和詹姆斯、库里作念相比，但他离开袼褙，加盟东部球队后的带队成绩欠安，徐静雨便以此为冲破口，"哼斗杜兰特抱库里大腿"。
我奏凯节选原文吧："来东部晃了一圈啊，传说昔时詹姆斯吃到了东区孱弱的红利，我也来试一脚——我成为红利自身了，我自身等于孱弱的代表，被东部强调形体对抗的队列频繁拿下 ...... "
更何况，这些话如故经过他那相声演员般的搞笑口音说出来的，其心理感染力之强，节律之放诞升沉，远非笔墨可以完全描摹。
徐静雨的哼斗对象不啻杜兰特一东谈主，比如库里的另别称队友德拉蒙德 · 格林，曾因某场比赛中阐述过于拉跨，使得徐静雨像拼好饭聚集被偷的丰川祥子般勃然愤怒，拍案而起怒视圆睁声嘶力竭，要和格林在八角笼决一死活——我用这几个形容词总计没少许夸张。
还有 DLC
天然除了哼斗，徐静雨的直播实质更多是各式锐评设施。比如他在 20 年的成名作《麦迪入选名东谈主堂》，我也未几说了，奏凯放原文吧：
有些不雅众一整提什么啊，麦迪拉低了麦迪门槛啊？那你可错了，像麦迪这种就属于什么，我往名东谈主堂门口一站，看一眼这个牌子，大步就往里闯！保安皆不敢拦。对不合，特地自信，迈着刚烈有劲的规范，就往里进，高声喊叫："名东谈主堂啊让不让我进？"
底下一瞥评委之类的，莫得主义，只好笑呵的，天然说新来的这位选手呢立场不好，对不合好像要踢馆一样，莫得主义，东谈主家是两届得分王啊！底气十足！若何整只可让他进！
至于说本华莱士（四届最好防护球员）呢就差一些，他可能去名东谈主堂门口呢，我方拎一箱生果去，然后到了评委席呢挨个发："吃生果对不合，天有点热。"
评委吃完呢嗅觉可以挺甜的，一看啊本华莱士挺会来事的，"那你回家等音讯吧。"然后本华莱士一听："回家等音讯？你现时就告诉我得了呗。""告诉你回家等音讯！"介等于差距嘛！
——这脑回路像是比当代东谈主多进化了 5000 年，况兼最恐怖的是什么，徐静雨的各式语录，皆是直播中回应雄伟网友发问时说出来，一起皆是真情表示、临场阐述。如果昔时毕业论文答辩是他替我投入，算计导师会龙颜大悦奖赏我直升博士的契机。
不外，信得过让徐静雨步入一线的转念点，是 2021 年一档名叫《有球必应》的节目。其中一期节目邀请了多位在篮球圈申明烜赫的专科领悟，揣度话题为杜兰特是否是定约第一东谈主（那时杜兰特在季后赛生苦战中打出了顶级个东谈主发扬，但球队被敌手淘汰）。在场面有专科嘉宾一致抓赞同不雅点杜，唯独徐静雨一个草根领悟抓反对意见。
说真话，我以为这安排有点刻晴了，更像是一场规画好的，针对徐静雨的终极玷污。但算计连有哈巴赫皆预言不到，徐静雨在窘境中的恐怖爆发力。他化身诸葛亮激辩群儒，展现出惊东谈主的逻辑和口才，怼得全场专科领悟哑口窘态，字面兴致兴致上的猖獗夷戮。假如苏格拉底还谢世，他一定会邀请徐静雨为我方辩经。
此役之后，徐静雨一战成名，在篮球圈再无敌手，成了流量断崖式跳跃确当红领悟。但还紧记吗，这是一篇解构互联网文化的著述，而互联网不啻篮球——顺服篮球圈并非徐静雨的巅峰，反而仅仅他成名之路的运转。
徐静雨的领悟作风，等于纯主不雅 + 纯情感，心爱扯皮各式争议话题，比如不同庚代球员的历史地位等等，不管结晶粉和乐子东谈主皆爱看，使其热度像后庭插火箭一样狂飙。
干系词 2022 年，徐静雨却烧毁抖音将天禀带到 B 站，和 B 站签约了独家直播公约。在那时看来这是一场豪赌，此前还从来莫得一位体育边界 UP 主能在 B 站作念大作念强。
但真让这小子赌对了，比起体育实质，他原来就更擅长节目后果和收集梗，正对上 B 站年青用户的胃口。他直播时濒临的，全是能把 ChatGPT 干宕机的概述话题。但徐静雨不是一般东谈主，咱们不应该用概述来形容徐静雨，而应该用徐静雨来形容概述。
徐静雨有个很经典的视频切片，直播中有东谈主问他蜗牛和屎壳郎的历史地位谁更高，徐静雨就地构想出了"文斗"和"武斗"两套评价体系。武斗这一块，屎壳郎看成动物界顶级恣意士，刚好碰上蜗牛的硬壳有劲使不出，两者碰头难分上下，是以要比文化，而这边界蜗牛遥遥跳跃。尽管蜗牛茹素，比起食肉动物生存环境稍许差少许，但至少比吃屎强。更何况蜗牛居住的方位环境优好意思，心情十分得意，偶尔雅兴大发，作念首诗也一定是山水田野派 ......
就这种诳言题，他皆能联翩而至聚集胡说 5、6 分钟，这话语的套路，扯蛋的艺术，要我说这货才是信得过的脱口秀之王。
他的直播里，每天皆会出现这种桥段。比如他一分钟 vtuber 也没看过，被问到嘉然，七海，阿梓，东雪莲谁的历史地位更高，徐静雨对东雪莲这个 ID 大加扶植，将其形容为雪山顶上独自盛开白皙孤傲的高冷女神；
再比如让他感性分析蔡徐坤和杜兰特，谁对我国青少年的篮球发展孝顺更大，他能长篇大论"蔡徐坤诚挚"对中国青少年的正面影响，寓教于乐让青少年冉冉爱上篮球，论断是蔡徐坤十分炸裂，杜兰特乏善可陈。
他委果每天晚上皆要濒临的，还有多数不雅众苦思冥想想出的恍惚黄色见笑，比如《昨夜独平缓房间练球，短暂表妹夺门而入，吓得我刚要伸手投篮又缩了且归》。他看完背面无脸色，然后一册正经地分析在房间里打篮球的历害。这根柢就不是装隐隐的天才，装隐隐这个词等于为他而造的。
因为这种四两拨千斤的功夫，尽管他的直播间充斥着黑吹大战、愚蠢爆论和擦边黄段子，但却未被封杀过。反倒是雨后春笋的切片，为其热度起到无中生有的后果。
时候来到 24 年，又发生了一件改动徐静雨庆幸的事情：《黑神话：悟空》的横空出世。相中了游戏区爆炸流量的红利，徐静雨也来试一脚——截止我方成为红利自身了。
在全中国游戏主播靠技艺靠剧情领略疯抢流量的时候，这个从来没直播过游戏的外行人，纯靠菜、插嗫、红温破防频繁登顶热搜，抢走了最多的流量红利。
徐静雨的游戏基本功，完全是一场晦气，亦然一场顶级盛宴。他可能是全网独逐个个消费两小时，才买通黑神话序章的游戏主播。而当两天事后，还是有东谈主链接将游戏买通关的时候，他仍然卡在第一章黑风山的前半段，因为你外出买瓶可乐，皆能遭受十个把徐静雨按在地上蹂虐的精英怪。
这并不料味着这家伙打游戏很有耐性，他是那种稍许死几次就红温，然后破防鬼哭神号、摔碎手柄，请安游戏制作主谈主全家的压力怪。况兼在大伙眼中，他不是刻意搞节目后果，通盘东谈主从天灵盖红温到脚趾头，那股外泄的地狱能量，委果比白次男的汗味愈加强而有劲。
但总计东谈主皆能感受到，他亦然真是心爱、或者说专注于打游戏。每跨过一个蹂虐他千百遍的 BOSS，徐静雨皆会用他那三寸之舌发表极富感染力的花式演说，刚刚拍案而起吊祭的游戏制作主谈主，此刻又酿成了他心目中的盖世英杰。
这种疑似抖 M 的受虐癖好，彰着莫得比《黑魂》系列更合乎徐静雨的游戏，你将亲眼见证一次并列东谈主类驯化狼狗的大型变形记。
一个月前：
一个月后：
最让东谈主难绷的，等于让"宫崎英高跪下谢罪"，进化到"宫崎老先生"。我混迹贴吧多年，见过太多串子、黑子、孝子们的魔法对轰，但从未主张过"宫崎老先生"这么真情表示的形容词。
是以徐静雨的另一大直播法宝，等于隧谈，只须隧谈的破防对骂、心理输出和信口雌黄。徐静雨喷游戏，玩家喷徐静雨，乐子东谈主喷玩家，徐静雨又喷乐子东谈主，通盘直播间其乐融融打得火热。某种程度上，这里委果是弹幕氛围最"怒放包容"的直播间。
但徐静雨又称得上信得过践行了言论解放的东谈主。他的直播间只须不是带有坏心的东谈主身谬误，那不管弹幕说什么皆委果不会被封。他不进犯任何东谈主发表反对意见，在充满了虚情假心、东谈主设随地垮塌的互联网，何尝不是一种知行如一？
我一直以为，徐静雨可能是信得过参透了互联网传播模式的东谈主。
刚转型篮球自媒体的时候，徐静雨就提议过一个振聋发聩的不雅点：NBA 是营业定约，是以看 NBA 的知道员打球，跟看马戏团耍猴没啥永别。
文娱至上，哗众取宠，在那时以专科为第一起点的篮球自媒体圈，是个比大闹玉阙还要政事不正确的步履。但其后的事实领悟，徐静雨的崛起，除了个东谈主的昂然，也成绩于期间的程度。直播间水友集想广益的发安闲问、多数切片和二创的泛泛传播，以及他我方如机器东谈主般稳重的更新频率，种种因素重迭，最终让互联网收受了这颗大方脑袋。
咱们材干看到他不顾打脸地猖獗输出主不雅心理，关公战秦琼式地相比总计东西的历史地位，今玉阙崎老贼明玉阙崎老先生的朝令夕改。他的实质莫得任何本旨的东西，有话直说、言出必行，仅此良友。
在如今这个处处藏雷，话语皆需要叠甲的互联网环境里，徐静雨有种不 care 任何东谈主的 real 立场。他其实很像一位信口雌黄、敢作念敢为的"一又友式领悟"，短暂发现，莫得看那种庄重领悟时的屈身了，我方想骂的话他皆帮你骂了，他嗅觉很爽，你也一样。
徐静雨的存在，给基数巨大的年青球迷群体，提供了一种消遣妥协压样式。淌若封住他的嘴，无处发泄的心理可能会愈加糟糕。
为此我真诚地但愿——徐静雨改日可以退休，但毫不要塌房。
-END-
往期保举
麻豆 苏畅